«Если дверь оставишь приоткрытой, совсем скоро услышишь шепот», — этой детской страшилкой пугали городок Фезербэнк пятнадцать лет назад, пока полиция не поймала серийного убийцу по прозвищу Человек-шепот. Сегодня дети снова пропадают, а бывший детектив Пит Уиллис (Роберт Де Ниро) вынужден вернуться к делу, потому что на этот раз похищен его собственный внук — сын Тома Кеннеди (Адам Скотт), писателя-вдовца, который годами не разговаривал с отцом.
По формату это классический полицейский триллер про поимку маньяка, снятый по бестселлеру Алекса Норта — под этим псевдонимом издается Стив Мосби. За камерой стоят имена посерьезнее, чем можно было ожидать от жанрового фильма на один вечер: продюсирует студия AGBO, которую основали братья Джо и Энтони Руссо, а сценарий написали Бен Джейкоби и Чейз Палмер — тот самый, что в свое время участвовал в разработке «Оно». Режиссер Джеймс Эшкрофт — новозеландец, который начинал в театре, а в кино засветился благодаря «Жестокой расплате» и «Обители смерти». Постановщик снискал славу мастера некомфортного, проникающего под кожу саспенса. Сам он не раз объяснял: хочет сначала заставить зал закричать или засмеяться, а потом протолкнуть в горло что-то по-настоящему серьезное. В «Шепоте за окном» этот рецепт срабатывает лишь наполовину.
На самом деле фильм куда больше занят не убийцей, а тем, что Пит и Том давно не разговаривали друг с другом. Сын вырос с уверенностью, что отец бросил его ради работы и бутылки. Отец знает, что сын прав, и от этого не легче ни одному из них. Именно в сценах их вынужденного примирения — за кухонным столом, в машине по дороге на очередной допрос — фильм наконец перестает быть детективом про маньяка и на пару минут становится историей о том, как трудно признать вину перед собственным ребенком. Жаль, что таких мгновений в двухчасовом фильме наберется едва ли несколько.
Все остальное время экран занимают жанровые ходы, будто вынутые под копирку из учебника по написанию детективов: подозрительный сосед с явно неспроста мрачным прошлым, допрос в тюремной камере, где герой Де Ниро мерится взглядом с пойманным убийцей, и диалоги, которые формулируют конфликт настолько в лоб, что перестают быть похожими на живую речь — вроде фразы «ты отличный детектив, но паршивый отец», после которой сценаристы, кажется, решили, что тема отцовства закрыта. Постановка держится крепче именно там, где актерам разрешают молчать, а не проговаривать все вслух: тяжелые взгляды вытягивают эпизоды сильнее любого текста в сценарии.
Де Ниро тут в хорошей форме: не выкладывается на разрыв, но вина и усталость читаются по лицу без лишних слов. Адаму Скотту повезло меньше: он честно тянется к драматическому весу истории отца, который может потерять сына, но сценарий раз за разом сбивает этот настрой холодным тоном процедурного расследования, будто стесняясь собственной сентиментальности.
Здесь невольно вспоминается «Последний дом», вышедший меньше месяца назад: оба фильма прикрываются жанром, чтобы на самом деле говорить про семью. Один — про монстра из океана, который становится поводом обсудить климат и общий дом. Другой — про маньяка из считалки, который позволяет вернуться к вечному конфликту отцов и детей. Только «Последний дом» доводит эту подмену до конца, пусть и неуклюже, а «Шепот за окном» в решающий момент сдает назад — возвращается в безопасную колею детектива, где важнее найти виновного, чем разобраться, что члены семьи успели сделать друг с другом за эти годы.